“Na penumbra, me espreguiço e sento no carpete da laje. Gosto de dormir ali, naquele chão da borda superior da concha da câmara dos deputados. Observo lá embaixo o centro iluminado com suas poltronas em semicírculo e a cortina atrás da mesa como uma cachoeira do teto da concha até o chão. A cortina, antes com vinte e nove retângulos inúteis, agora é um grande painel onde milhões de pequenos rostos se revezavam, apresentando cada brasileiro que delibera naquele momento. Tal qual uma arena de gladiadores romanos, agora a batalha na plenária se dá entre os hologramas projetados por discos pretos em cada poltrona, assistidos por uma platéia invisível espalhada pelo mundo afora.

“Em Nova York, um formigueiro humano fervilha por dezenas de quarteirões do Queens Plaza até as margens do rio Herlem. As águas são escuras, o ar é pesado, malcheiroso e quente. Os galpões industriais foram transformados em acampamento. Milhares de pessoas afunilam-se na ponte Queensboro, ocupando-a completamente. Outra multidão, bem menor, bloqueia o acesso à ilha de Manhattan.

“-Fora! Fora! Fora! Traidor! Fora! – Gritava a multidão ensandecida empurrando o careca senhor quarentão pelos corredores da Escola de Tecnologia. O burburinho se arrastava em direção ao Grande Auditório. –Acha que vai poder se explicar?! – Gritava um professor corpulento em meio aos acotovelamentos. A alunada pendurada nas escadas e nos parapeitos do primeiro andar gritavam e atiravam bolas de papéis, cestos de lixo e pratos sujos de merenda no assustado e pálido Diretor que passava embaixo.

“No dia em que tudo começou, acordei no meio do nada. Nada mesmo, nem em cima nem embaixo de nada, nem de mim mesmo. Quando apurei meus olhos, percebi que eles enchergavam em todas as direções ao mesmo tempo. Estrelas em breu se fizeram perceber lentamente. Ao longe, uma esfera azul-esverdeada saía da penumbra com que encobria um gigantesco Sol amarelo. Foi aí que percebi onde estava e faltou-me fôlego. Talvez tenha sido psicológico, porque depois senti, surpreso, que não precisava respirar. Não sentia o ar nem o vácuo, nem frio nem calor. Somente medo.